Fragmento completo

… si el tiempo real y el de los sueños coincidieran, cabría la posibilidad de que se encontrara conmigo un poco más allá, antes de llegar a las últimas rocas, se detendría, me preguntaría que por qué estaba dibujando una casa, un cuarto y una cama y yo le diría «si quieres que te lo diga, siéntate, porque es largo de contar» y al contarlas en voz alta, salvaría del olvido todas las cosas que he estado recordando y sabe Dios cuántas más, es incalculable lo que puede ramificarse un relato cuando se descubre una luz de atención en otros ojos…

El cuarto de atrás, Carmen Martín Gaite


Vestiges of 1982

Hardcore and slam dancing, blue Mohawks, combat boots with mini-skirts and ripped t-shirts, black leather motorcycle jackets with safety pins and bike chains, spiked collars and heroin; Bowery and Thompson Square, St. Marks Place and Avenue A; abandoned buildings and bodegas, punk squatters and Nuyoricans, pre tenants rights and gentrification; pre AIDS, post coming out and shooting up.

2nd and 2nd, black and white tiles leading to the elevator; a one bedroom apartment on the sixth floor, “We Three” on the turntable, pounding the silence, filling the space, expectant and let down, waiting for Craig, who just couldn’t wait, we two, you two, and me, before descending into the East Village night.

My Interactive Letter

Capturing travel through space in time, evoking movement by making it static.

When divergent worlds converge, we pick up strands to weave a tapestry of something of our own making. When does art become art and an artist an artist? Who is meeting whom? Are they coming together or moving apart? Who is it that thinks these strands go together? Only I can know the connection of how the correspondences merged into one.

Reacting to life, creating images, with or without a camera: the video letters, a creative dialogue between two men; the tale of a trip, a creative dialogue between memories and the present, of one; and I interact with both of them, an inner dialogue that creates this. What was it that connected these two? The pace, the self-reflective narrative voices, the intimacy, the lighting, the intertwined bits and pieces of experience, intertwined with my own experiences, my own desires. Paris, Mendoza, San Juan, New York, the journey, the café, film, music, the streets, performance, a box with the same cover as a box I used to store stationary and old letters in; Jose Luis, Jonas, Francene, Antonio, friends who shared their interests, their lives, that I wove together to speak about mine, without them ever knowing.

“To rehearse over and over every moment of our lives until each one turns out right or at least comes closest to the ideal moment; with a stage or film director we could try out each situation, each moment, each circumstance several times, until it is comes closest to what we hope for.”

Reality is not, as Jonas says, what we interact with, touch, drink, know. It is not so much an attitude as a perception, what we make of it. It is not the object. It is the meaning we give to the object and that is not static, nor definitive. Nor can it be perfected or aligned with what we hoped for. Creation is done in real time, every time we interact with what is in front of us, each time is perfect, whether we hoped for it or not. And it is always our own.

All the best,
Let’s keep in touch.

Mensaje en una botella

De pescadores alemanes y mariposas monarcas. De viajar, migrar, mudarse de un lugar a otro, inquietarse, reproducirse, nacer, morir, descansar y tomar vuelo. De la comunicación directa, indirecta, cierta, incierta, a larga distancia y entre seres que duermen en la misma cama sin saludarse, sin mirarse. Enredarse y desenredarse con el amor, con el amado, con el ritmo de cada día, cada noche, cada semana, mes y año. La tierra gira, sin parar en su rítmica, lenta e infinita trayectoria. Las estaciones se van y vuelven. Lo material se renueve y se desintegra y nada cambia. Seguimos añorando, celebrando, enviando mensajes y esperando, sin saberlo, encontrarnos con alguna señal, alguna sorpresa que nos llega entre los pescados de nuestra red que lanzamos una y otra vez a las profundidades del mar.

Writing Prompt with Emily

It was 5:30 in the morning and the moon shone bright as I drove down Wiles Road. It was a waxing crescent moon, high in the western sky. I like getting up early in the morning. I fight it at first, but the fresh predawn air and quiet stillness is the best reward. 5:30 in the morning, sitting on the porch, drinking mate, my feet on the railing of the balcony, looking out toward the southwest. It’s the same moon you see setting over the mountains. Passion, Grace & Fire played from a cassette. A bag of them, circa 1990, sat on the floor behind the front seat of the van, circa 1998. The windows were rolled down and the traffic lights glared in the darkness. Sometimes I wish every moment was 5:30 in the morning and all that existed was the moment before anything was supposed to happen.


Sostenible no sólo se refiere al medio ambiente. Es ser integro, genuino y coherente en pensamiento, palabra y hecho en todo lo que hacemos. Casi imposible para nosotros los seres humanos. Pero como ideal, de mucho valor.

Sustainable does not just refer to the environment. It means having integrity, being genuine and consistent in thought, word and deed in all we do. Almost impossible for us human beings, but as an ideal, of great worth.

If everything changes / Si todo cambia

why are some changes permanent?

Are you always going to see me through that gray filter that erases me, makes me transparent, invisible when you once saw me with all the colors of the rainbow in front of its source, the brilliant sun? Why dwell on unsustainable extremes when it is equilibrium -which isn’t tepid- that creates peace, motivation, energy and wellbeing?

Kaleidoscope bw

¿por qué algunos cambios son permanentes?

¿Siempre me vas a ver a través de ese filtro gris que me borra, me hace transparente, invisible cuando antes me veía con todos los colores del arcoíris frente a su fuente, el sol brillante? ¿Para qué quedarte en los extremos insostenibles cuando es el equilibrio –que no es tibio– que genera la paz, la energía motivadora y el bienestar?

On the Everglades

Estoy releyendo un libro muy interesante que se llama The Everglades: River of Grass, escrita por Marjory Stoneman Douglas (1890-1998) y publicada por primera vez en 1947. Ella es una de las primeras personas de estudiar y describir este ecosistema, único en el mundo. Cubría más de la mitad de la península hasta entrando al siglo 20, cuando empezaron a construir los diques y canales que controlan y desvían el agua para poder construir y poblar el sur de Florida. Ahora está a la mitad de lo que era. Recién en 1996 decidieron a tomar medidas para tratar de remediar el daño que causaron con el sistema de canales y hay varios proyectos relacionados, pero igual, la construcción de viviendas y centros de comercio es mucho más rápida que la implementación de los planes de renovación. Stoneman Douglas era ambientalista hasta el final.                                                     
A mí, el Everglades me ha atraído desde que nos mudamos aquí hace 12 años. El libro es fascinante tanto por la información sobre la formación natural prehistórica, la evolución de la naturaleza, la historia de los seres humanos que lo habitaban, etc. como por el estilo sumamente poético, escrito con tantas descripciones vívidas y mucho cariño *. Para conocer la Florida, realmente hay que saber algo sobre el Everglades.
En el aeropuerto de Miami [Concourse “J” (South Terminal)] hay una obra artística (Foreverglades de Barbara Neijna’s) que se basa en el libro. A lo largo de 100 metros, está grabado en el piso de mármol negro textos del libro. Una mañana de regreso a Asunción, llegué al aeropuerto a las 4:00hs y me encontré con el piso, mucho tiempo y el largo vestíbulo vacío. Me iba caminando despacito y pude leerlo hasta el final antes de que salió mi vuelo.
“The most recent dragonfly that crawls from its larval state to dry and stretch its glistening fine wings on the tallest saw grass was shaped and formed so many centuries before the whole contour of the Everglades began that one looks from the insect to the wideness of this grassy world with a feeling that understanding of permanence is, like an understanding of time itself, impossible.”
“La libélula más reciente que emerge lentamente de su estado larvario para secarse y estirar sus alas finas y resplandecientes en el cladium más alto, se formó tantos siglos antes del comienzo de todo el contorno de los Everglades que uno mira del insecto a la extensión de este mundo herboso con la sensación de que la comprensión de la permanencia es, al igual que la comprensión del tiempo mismo, imposible”.